黄18，那年夏天的十七帧阳光，黄18，那年夏天的十七帧阳光

黄18与那年夏天的记忆，被十七帧阳光细细装帧，蝉鸣是背景音，树影在地面碎成光斑，每一帧都定格着少年不说话的侧脸，或是课桌上晃动的笔尖，阳光透过玻璃窗，在笔记本上投下斜斜的光痕，像极了当时不敢宣之于口的心事，这十七帧，是青春最明亮的切片，多年后想起，仍能感受到那片阳光烫过指尖的温度，带着夏日的黏稠与清澈。

整理旧书箱时,一张被压得发脆的纸片从《海子的诗》里滑落，我弯腰拾起，纸片上是褪色的蜡笔画：歪歪扭扭的太阳，下面一辆黄色自行车，车把上用红笔写着“黄18”，记忆像被戳破的泡泡，瞬间漫过十七岁的夏天——那是属于“黄18”的故事，一辆二手自行车，和一段骑不远的青春。

“黄18”是老王头修车铺里的“老员工”，老王头在巷口摆摊三十年，修车、补胎、配钥匙，他的修车铺是整条巷子的“情报中心”，那年我上高二，每天得坐半小时公交才能到学校，眼看高考倒计时一天天逼近，我妈终于咬牙：“从老王头那儿买辆二手自行车吧，省时间。”

老王头从铺子角落推出一辆“黄得发亮”的自行车：“刚收的，‘凤凰’牌，你看这车架，结实！编号是18，就叫‘黄18’吧。”我蹲下身摸了摸车轱辘，轮胎上的纹路里还嵌着干掉的泥巴，车座套磨出了毛边，但车把上的铃铛擦得锃亮，一捏就“叮铃”响，像在唱歌。

从那天起,“黄18”成了我的“战友”，每天清晨五点半，我骑它穿过还在睡意的巷子，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，惊醒了墙头的猫，也惊醒了沉睡的露水，夏天的风裹着槐花香扑过来，我总爱把脚翘在车把上，假装自己是“追风少年”，直到看到校门口“迟到扣分”的牌子，才猛地蹬车冲向教学楼。

最难忘的是和同桌阿杰的“比赛”，阿杰也有一辆自行车，是“永久”牌，蓝色的，比我的“黄18”新，我们约好每天放学一起骑，谁先到巷口的老槐树谁赢，有次下大雨，路上的积水漫过脚踝，我咬着牙猛蹬，“黄18”的链条在雨里“咔咔”响，溅起的水花打湿了我的裤脚，但我还是第一个冲到老槐树下，阿杰狼狈地追上来，抹了把脸上的雨水，笑我：“你这是‘黄18’还是‘疯18’啊？”

“黄18”也有“罢工”的时候，有次我急着去书店买参考书，骑到半路，车链子突然掉了，我蹲在路边摆弄了半天，手上沾满了黑乎乎的机油，急得快要哭出来，这时老王头骑着他的“二八大杠”路过，他没说话，只是从车座下的工具箱里掏出扳手，三两下就把链子装好了，他拍了拍“黄18”的车座：“这车老了，得哄着骑，就像你妈哄你似的。”我扑哧笑了，心里暖烘烘的。

高三那年,我把“黄18”擦得锃亮，车筐里总放着错题本和水杯，每天放学后，我会骑它去河边背书，夕阳把我的影子拉得很长，“黄18”的影子和我叠在一起，像两个并肩的伙伴，有次我背《赤壁赋》，背着背就哭了，眼泪滴在车座上，洇开一小片湿痕，我摸了摸“黄18”的车把，它好像在说：“别哭，明天还要早起呢。”

高考结束后,我去老王头的修车铺还他帮我修车的钱，老王头正在给“黄18”上油，他抬头看了我一眼，说：“这车该退休了，你以后用不上了。”我没说话，只是蹲下来，摸了摸“黄18”的车轱辘，纹路里的泥巴还在，只是更旧了。

后来我去了外地上大学,“黄18”留在了老王头的修车铺，每次放假回家，我都会去巷口看它一眼，它就静静地停在角落，车把上的铃铛不再“叮铃”响，车座套的毛边也更破了，但那抹黄色，还是像十七岁的夏天一样，亮得晃眼。

前几天,我路过老王头的修车铺，发现“黄18”不见了，老王头说，有个收废品的人看上了它，给了五十块钱，把它拉走了，我站在巷口，风从远处吹来，好像又闻到了十七夏天的槐花香，听到了“黄18”的“咯噔”声，还有阿杰的笑声。

原来,有些东西会消失，但有些记忆，会永远留在“黄18”的十七帧阳光里，就像那辆黄色的自行车，它载着我最青春的时光，骑过了巷口的青石板，骑过了老槐树的阴凉，骑过了再也回不去的十七岁。