78起飞，91超爽，当梦想插上翅膀的十三年，十三年逐梦，78起飞，91超爽

2026-07-24 00:06:21 11阅读

从78年扬帆起航，历经十三年风雨兼程，梦想终于在91年插上翅膀，迎来“超爽”的绽放，这段时光是执着与坚持的见证，每一步都为憧憬积蓄力量，从初心的萌芽到最终的翱翔，用奋斗丈量成长的轨迹，让曾经的向往化为触手可及的喜悦，书写了从启航到圆梦的动人篇章。

1978：那个“起飞”的春天，风里有种子在发芽

1978年的冬天，似乎比往年的更冷一些，但报纸上“改革开放”四个字，却像一块烧红的炭，烫在每个人的心上，那年我18岁，刚从县城高中毕业，揣着母亲攒了半年的30块钱，挤上南下的绿皮火车，车窗外的田野冻得发硬，可我攥着那张皱巴巴的“临时务工证”，手心却全是汗——这是我人生的第一次“起飞”，从闭塞的小镇，到陌生的南方工厂。

工厂里机器轰鸣，空气里飘着机油和棉絮的味道，我跟着师傅学修机床，每天早上5点起床擦零件，手指被铁皮划出血了就用胶布缠一缠，晚上躺在宿舍硬板床上，听着隔壁工友的鼾声，却在笔记本上写：“总有一天，我要让机器听我的话。”那年年底，厂里搞技术比武，我捣鼓的“改良轴承”拿了三等奖，厂长拍着我的肩膀说：“小子，有股劲儿！”风从车间的窗户缝钻进来，我却觉得，那风里全是向上的力量——1978年，我的“起飞”，笨拙却滚烫，像一颗被春天唤醒的种子，终于敢朝着天空扎根。

从78到91：那些“起飞”的碎片，拼成通往“超爽”的路

起飞不是一蹴而就的，而是无数个“再试一次”的叠加，80年代初，我咬牙用攒了半年的钱买了台二手收音机，每天收听广播里的“科技节目”，跟着学电路维修；85年，厂里引进进口设备，说明书全是英文，我啃了三个月的《英汉技术词典》，硬是把操作参数背得比厂规还熟；88年，我带着几个技术骨干，在仓库里搭了个“小作坊”，试着改造旧机床，失败了七次，第八次终于让加工精度提高了30%。

那些年，日子像被按了快进键，儿子出生时，我正趴在车间画图纸，护士抱着孩子到车间找我，他睁着眼看机床转，我笑着抹了把脸上的机油：“小子，你爸这辈子，就是跟机器较劲。”妻子总说：“你心里只有机器。”可我知道，那些深夜亮着的灯，那些被油污浸透的工装，那些记满数据的笔记本，都在为一场更大的“起飞”蓄力，1991年春天，厂里的“高精度数控机床”项目通过了验收，当第一台合格的机床下线时，我摸着冰冷的机身，突然红了眼眶——十三年，从78年到91年，我的青春、汗水、甚至那些差点被铁屑划伤的手指，终于在这一刻，长成了看得见的“翅膀”。

1991：当“超爽”降临，原来所有的等待都值得

1991年的夏天，我站在北京的国际机床展上，看着我们厂生产的数控机床被外国客商围着拍照，翻译说：“你们的精度，已经达到国际一流水平。”那一刻，我忽然想起1978年那个攥着临时务工证的少年，想起车间里永远擦不净的油污，想起无数个夜晚在台灯下啃书的身影，原来“超爽”不是一时的狂欢，而是当你回头看时，发现那些看似平凡的日子，早已把你送到了曾经仰望的高度。

展会的间隙，我给家里打电话，儿子在电话那头喊：“爸，老师说我的作文《我的爸爸是修机床的》拿了全校第一！”我笑着擦了擦眼角，妻子抢过电话说：“你爸啊，现在走在路上都带风，见人就说咱家的机床卖到国外了！”是啊，91年的“超爽”，不是住上了大房子，不是买了新摩托，而是当你终于有能力把“喜欢”变成“擅长”，把“梦想”变成“现实”，让那些曾经看不起你的人，让那些曾经怀疑你的人，都不得不竖起大拇指：“这小子，真行！”