消失的足球场，那个踢球的男孩去了哪里？足球场消失，踢球男孩去哪了？

曾经绿草如茵的足球场，如今只剩荒草与断壁，那个总在黄昏踢球的男孩，身影最后一次出现在球场边缘，随后像被风吹散的蒲公英，消失在街角，邻居们说见过他背着球包走向车站，没人知道他为何离开——是追逐远方的赛场，还是被生活的球绊倒？足球场锈了球门，男孩的故事成了悬在风里的谜，只有草丛里半截红领巾，还记着奔跑的弧度。

小区门口的旧足球场，总在傍晚时分热闹起来，夕阳把草坪染成蜜色，孩子们穿着褪色的球衣追逐一个黑白相间的球，笑声能飘到三楼外的电线杆上，可最近一个月，这笑声里缺了一块——那个总穿着10号球衣的男孩,不见了。

他叫小宇，十二岁，头发总是翘着几撮，像刚被风吹过的草垛，他踢球的样子特别认真，哪怕只是和伙伴们踢“半场赛”，也会把书包里的水瓶摆成“球门”，认真喊“角球！点球！”，他脚下的球是他爸用旧轮胎皮缝的，球面早就磨得发亮，可他踢起来却像踩着云，带球过人时，球仿佛粘在他脚尖上，连隔壁修自行车的张叔都会停下手里的活，眯着眼看两分钟，喊一嗓子：“小宇，好球！”

小宇的家在球场旁边的老单元楼，二楼，阳台总晾着洗得发白的球衣，他妈妈在菜市场卖菜，每天凌晨四点就去进货，傍晚收摊时会路过球场，手里攥着两个刚烤的烧饼，站在围栏外喊：“小宇，回家吃饭啦！”小宇听到，会扬起胳膊挥两下，球往伙伴脚上一磕，抓起书包就往家跑，烧饼的香味混着草坪的青草味,飘得满院子都是。

可这个夏天，烧饼的香味还在,喊声却没了。

最先发现不对的是伙伴们，小宇每周三下午会来“练球”，这是他和伙伴们的“固定赛”，可七月第一个周三，草坪上空着他的位置，大家以为他睡过了头，第二天再来，还是没人，第三天，小宇的妈妈蹲在菜市场门口哭，说她家小宇,三天没回家了。

消息传开，整个小区都躁动起来，有人去派出所报案，调了足球场的监控——监控里，小宇最后出现是七天前的傍晚五点十七分，他背着书包，抱着他的旧轮胎球，沿着球场边的路往家走，走到单元楼门口时，停下了，从口袋里掏出一张纸条，看了一会儿，然后转身，往反方向走了，那条路通往城郊的公交站，再往前,是通往邻省的长途汽车站。

“那张纸条是什么？”伙伴们围着警察问，警察摇摇头，说监控只拍到纸条的边角，像是撕下来的半张，小宇的妈妈哭着说，小宇的爸爸去年在工地上出了事，赔了些钱，前几天有个自称是她丈夫工友的男人来找过她，说邻省有个建筑队招学徒，包吃包住，每月能赚三千，想让小宇去学门手艺。“我当时骂走了，说孩子还小，要读书……”她抹着眼泪，“可小宇是不是偷听到什么了？”

大家开始在小区里找，小宇的房间窗台上，摆着他用彩纸折的足球，旁边压着一张画：画里是绿茵场，他穿着10号球衣，把球踢向一个画着“爸爸”的小人，旁边写着：“爸爸，等我踢进世界杯，就给你买大房子。”书桌抽屉里，藏着一张泛黄的照片，是他和爸爸在足球场上的合影，爸爸蹲着，他站在爸爸背上，手里举着那个旧轮胎球,笑得露出两颗小虎牙。

“他肯定是去找他爸了。”伙伴阿哲说，“他总说，他爸在另一个城市踢球呢。”可大家谁也不知道，照片里的“爸爸”，是不是真的在另一个城市，小宇的妈妈说，她从没告诉过小宇爸爸的事，只说他去了很远的地方打工,过年才回来。

足球场还在，傍晚的夕阳也还在，只是草坪上少了那个追着球跑的10号，偶尔有新来的孩子捡到那个旧轮胎球，在场上踢两脚，又扔在一边，说：“这球太旧了，没弹性。”可没人知道，这球上，还沾着小宇的汗,和没说出口的想念。

有人说，在邻省的火车站见过一个穿10号球衣的男孩，背着书包，抱着球，往站台走；有人说，在某个建筑队外，见过一个瘦高的男孩，蹲在路边看别人踢球，手里攥着半张纸条；还有人说，或许小宇根本没走，就藏在小区哪个角落,等着大家找他回家。

可没人真的找到他。

消失的踢足球男孩是谁？他或许是个想念爸爸的孩子，或许是个想靠足球改变命运的孩子，或许，只是个喜欢在夕阳里追着球跑，以为跑得够快，就能追回什么的男孩，他的故事没人知道结局，就像足球场上的风，吹过草坪，留下草叶的晃动,却没留下任何痕迹。

只有那个旧轮胎球，还躺在球场边的草丛里，被雨水冲刷得发白，像一双默默注视的眼睛，看着来来往往的人，问：你看见那个踢球的男孩了吗？

他好像，只是暂时，从这片草坪上,消失了。